Hospital, Capítulo 1

Lo que veía al cruzar los pasillos de aquel hospital mental no le incomodaba, ya estaba acostumbrado pues había trabajado antes en otras instituciones similares por lo que sabía a lo que se enfrentaría de ahora en adelante como nuevo director; sin embargo le inquietaba entrevistarse con aquel paciente, le daba curiosidad saber que tenía de especial que había hecho que su antecesor se lo hubiera recomendado como "una prioridad pendiente".

El enorme hospital se dividía en varias áreas a las que el personal se refería como niveles y el doctor Henao ya tenía bastante claro como funcionaban todas. El primer nivel era el área de consultorios dónde se atendía a los pacientes que tenían citas periódicas pero que no estaban internos, era una sala de espera enorme con unas cuantas sillas, rodeada por los consultorios de los diferentes médicos, que normalmente estaba llena de personas y sus familiares esperando para ser atendidos, haciendo filas, sentados en el suelo o donde pudieran acomodarse mejor. El nivel 2 era el área del hospital dónde estaban los pacientes que habían decidido internarse por voluntad propia, ahí estaban los casos menos graves de depresión y algunos trastornos menores. En el nivel 3 era dónde estaban internos los pacientes que habían sido llevados por sus familiares por casos más graves, en esta área no era raro encontrar pacientes sedados, sentados en sus sillas o recluidos casi que por completo en sus habitaciones. La parte crítica del hospital empezaba a partir del nivel 4, ahí habían pacientes con casos graves de depresión, algunos casos de esquizofrenia y pacientes con antecedentes suicidas, muchos de los internos de esta área se encontraban medicados y por lo general permanecían sedados casi todo el tiempo. El nivel 5, era un área dedicada a pacientes con trastornos psicóticos graves, algunos eran agresivos y no era raro a partir de ahí ver escenas que a muchos podrían parecer aterradoras. Los gritos y los forcejeos entre guardias y enfermeros con algunos internos no eran situaciones ajenas a esta sala. En el nivel 6 la situación era mucho más grave que en los anteriores, muchos de los pacientes de esta área eran considerados como "peligrosos", algunos tenían trastornos bastante graves y no era raro ver a alguien en una habitación que se había hecho sus necesidades encima, verlos postrados como vegetales en una silla de ruedas o sentados hablando solos por los rincones de la sala; en esta área los enfermeros debían tener especial cuidado ya que algunos de los internos podían llegar a lastimarse a si mismos o a sus compañeros. El nivel 7, última área de aquel hospital y al que los enfermeros se referían normalmente como "la cárcel" era dónde estaban recluidos aquellos individuos que presentaban algún peligro grave para la sociedad. A diferencia de las salas anteriores los pacientes rara vez podían salir de sus celdas donde permanecían recluidos, pues se trataba de psicópatas y sujetos con trastornos críticos, algunos de ellos eran asesinos que habían sido internados por orden judicial.

El doctor Henao se dirigía sin prisa pero expectante a la habitación del interno al que debía ver esa tarde, aquel paciente se encontraba en la habitación 612, una de las habitaciones pertenecientes al nivel 6.